潮声未署名
北岬海洋预警中心的地下实验室里，林澄第一次见到周予川时，他正把一份被删改过的潮汐记录塞进碎纸机。她来这里，是为了查清父亲当年为何错过海啸警报；他需要她修复失灵的声呐模型，好让停摆的“听潮计划”重新通过验收。两人各有所求，便签下一纸约定：她替他校准算法，他开放旧档案。谁也没打算相信谁。
此后半年，他们一起听海底传回来的噪声。机器熬夜，咖啡凉了又热，周予川总把最难的故障留给自己，林澄则在每次误报后替他挡下研究员的质疑。她渐渐发现，这个看似冷淡的人会记得每个渔村的潮汐习惯；他也发现，她查父亲的旧案，并非为了翻出一个替罪羊，而是想让下一次警报别再迟到。那些无人留意的细节，把利用悄悄磨成了依赖。
旧档案最终还原出一段刺耳的回声：多年前，系统曾发出预警，却因一次试验数据异常被负责人压下。周予川当时是项目组最年轻的分析员，他没有按下发布键。虽然他并不知道灾难会发生，但那几分钟的沉默，足以让林澄无法原谅。更糟的是，新模型也捕捉到了相似信号，研究所却准备先封存数据，等复核通过再通知沿岸居民。周予川认为贸然公开会引发恐慌、彻底毁掉计划；林澄坚持，哪怕模型只有一半把握，也不该再让任何人替沉默付出代价。
他们争吵到天亮。林澄带着原始记录离开，周予川没有拦她，只把自己的签名留在了风险报告上。暴雨逼近时，中心的主系统却因断电瘫痪。林澄回到港口，用她修好的便携声呐接入渔船广播；周予川则留在机房，手动向沿岸逐站发送信号。警报最终响起，村民撤离，海浪吞没了空荡的码头，也冲毁了实验室的外墙。
事故后，计划被调查，父女旧案重启。林澄没有留下，也没有接受周予川的道歉。几个月后，她在另一座城市收到一封没有署名的信，里面只有一张潮汐图，背面写着：“今天的回声，比昨天远。”她把图夹进笔记本，没有回信。窗外，海面正涨潮；远处一艘船亮起灯，缓缓驶向雾里。
评论
Milo
那句“今天的回声，比昨天远”好克制，像是道歉，也像在问她还愿不愿意听。
小满不满
最难受的不是他们吵架，是两个人都觉得自己在保护别人，却谁也没法替对方做决定。
海盐汽水
潮汐图夹进笔记本就够了，不回信的留白很有余味。
林间有雾
想看后续，但也觉得停在雾里刚刚好。